Blogger Template by Blogcrowds

"Камешки на ладони"

Наконец-то разгребла все шкафы, столы, забитые книгами. Первую часть книг отложила для библиотеки, другую часть отдала родственникам, третью оставила в личной библиотеке. Это те книги, с которыми расстаться трудно, почти невозможно. К ним относится и сборник миниатюр В. Солоухина "Камешки на ладони" (М., 1988 г.). Жанр этой книги трудно определить. И действительно, как определить жанр произведения, если оно представляет собой разные мысли разных лет, мысли, возникавшие, скорее всего, не за писательским столом, а как бы по ходу жизни. Эти «беглые мысли» записывались автором на клочках бумаги, а затем переносились в особую тетрадку. "Много лет назад я завел себе тетрадь в темно-коричневом переплете, из тех, что у нас называются общими. При чтении книги, в разговоре с друзьями, на писательском собрании, во время одиноких прогулок, в жарком споре мелькала иногда мысль… Впрочем, не то чтобы мысль – некая формулировка, некое представление, касающееся чаще всего литературы. Ну и смежных искусств. Это представление, эту формулу, эту мысль (может быть, в конце концов проще всего сказать – мысль) я старался либо запомнить, либо записать на клочке бумаги, на авиационном билете, на листочке, выдранном из чужого перекидного календаря.
Когда такие бумажки накапливались по карманам, я доставал их, разглаживал на ладони, потому что происходил отбор. Некоторые я переписывал в тетрадку"
- писал автор в предисловии к книге. Книга вся в закладках. Закладки эти были сделаны в разное время. Миниатюры В. Солоухина - это рассказы о сути художественного творчества, о прошлом и настоящем, обо всем ярком и неординарном.
"Принцип у меня такой. Если камешек был взят в статью из тетради, я его сохраняю и здесь. Если же он был найден в процессе писания статьи или книги, то я его в тетрадь задним числом не вписывал и его на предлагаемых теперь читательскому вниманию страницах не окажется.
Друзья говорят: не торопись. Ведь придется еще и впредь писать статьи, камешки пригодятся. А я отвечаю – пусть! Во-первых, насобираю еще. Во-вторых, может быть, так даже интереснее. Одно дело, когда камешек теряется среди других бесчисленных камней, то есть среди многословия статьи, другое дело, когда он отдельно лежит на ладони.
Надо бы и еще поперебирать, пропустить через четвертый тур. Да и те, что пока остались в стороне, в тетради, тоже не совсем еще выброшены и подлежат постепенной переборке.
Но и то правда, пусть поперебирает читатель. Если из всей этой высыпанной перед ним на стол груды камешков он отберет для себя хотя бы пяток, и то ладно. Я ведь и собирал их только для того, чтобы показать людям, в надежде, что некоторые из них окажутся забавными.
После журнальной публикации мне говорили, что иные мои суждения не бесспорны. Но я и не обязывался изрекать бесспорные истины".

Который раз я высыпала эти камешки на стол и перебрала их . Вот они - камешки на ладони:

***
"У женщины только три возраста: девочка, женщина и старуха. И когда она женщина, количество лет не имеет значения: восемнадцать, двадцать восемь, тридцать восемь..."
***
"Сколько людей на свете, столько и понятий о счастье, потому что счастье состоит в удовлетворении запросов, а запросы бывают разные. Русская пословица говорит: «У каждого по горю, да не поровну. У одного похлебка жидка, у другого жемчуг мелок». То же можно сказать о счастье.
Тем не менее у любого счастья существует фон, или, вернее, основа, и есть подробности крупных планов.
Наиболее прочной и, вероятно, единственно прочной основой является глубокая удовлетворенность главным делом своей жизни, которое тоже у каждого человека свое.
Личные, повседневные огорчения и радости (подробности крупного плана) могут, конечно, на время заслонять основное. Но при отсутствии основного они не могут составить счастья".
И вот еще:
"По телевидению передача. Ведущая на улице всем прохожим подставляет (сует) микрофон и спрашивает ни больше не меньше: "Что такое счастье?" Ну, поскольку никто из мудрецов за последние тридцать - сорок веков не ответил еще на этот вопрос, естественно, и спрашиваемые прохожие что-то мямлят, лепечут, заикаются. Говорят о высоких материях, о служении ближним, обществу, великим идеям, о любви к людям, о пользе, приносимой обществу, о взаимной любви... Только одна женщина ответила внятно и хорошо:
- Счастье? Это когда не надо вскакивать по будильнику".
***
"Чтобы любить и защищать родную культуру, достаточно, может быть, родиться в своей стране, среди своего народа и, так сказать, впитать национальные чувства с молоком матери.
Чтобы любить и защищать культуру другого народа, нужно обладать самому высокой и широкой культурой.
Чтобы защищать и сохранять свою культуру, достаточно быть русским, грузином, немцем, итальянцем, испанцем…
Чтобы сохранять культуру другого народа, надобно быть не меньше, чем человеком".
***
"Самое определяющее слово для писателя и художника вообще и самый большой комплимент ему – исследователь.
Бальзак исследовал, скажем, душу и психологию скряги Гобсека, Толстой – душу и психологию женщины, изменившей мужу, Пришвин – вопрос о месте природы в душе и жизни человека, Пушкин – вопрос отношения личности и государственности («Медный всадник»), Достоевский – взаимодействие добра и зла в душе человека… Да мало ли! Современные наши писатели тоже пытаются исследовать, один – психологию человека на войне, другой – проблемы колхозного строительства, третий – быт городской семьи, четвертый – отношения между двумя поколениями…
Итак, писатель – исследователь, и как таковой должен быть элементарно добросовестным. Это самое первое, что от него требуется.
Исследователь-ботаник, обнаружив новый цветок о шести лепестках, не напишет в своем исследовании, что лепестков было пять. Сама мысль о таком поведении ботаника абсурдна. Географ, обнаружив неизвестную речку, текущую с севера на юг, не будет вводить людей в заблуждение, что речка течет на восток. Исследователь, сидящий на льдине около полюса, не будет завышать или занижать температуру и влажность воздуха, чтобы кому-нибудь сделать приятное.
Только иные писатели позволяют себе подчас говорить на белое черное, очернять или, напротив, обелять действительность. В таком случае – исследователи ли, то есть писатели ли они?"
***
"Ужасной машиной зубной врач сверлит зуб. Он может сверлить его очень долго и высверлить почти весь, и все – не больно. Но вдруг острая боль пронзает все тело, каждую клетку. Кажется, больно и в мозгу, и в сердце, и даже в пятках. Значит, сверло дотронулось до обнаженного нерва.
Я не знаю, от чего это зависит, но огромное большинство произведений современного, да и не только современного искусства, как бы добротны, обстоятельны и художественны они ни были, не дотрагиваются до нерва. Их читают, отзываются одобрительно, даже рекомендуют читать друзьям…
И вдруг с одним из произведений происходит нечто. Вырывают из рук, говорят взахлеб, звонят по телефону, в библиотеках очереди, книгопродавцы достают из-под прилавка… Книга зацепила за нерв, и сразу все и везде: в Москве, в Ленинграде, на Камчатке – почувствовали, что больно.
Ни зубной врач, ни художник не знают, что сейчас-то, сию-то секунду они дотрагиваются до нерва. Это происходит неожиданно для них самих, и они узнают об этом уже по реакции пациента или читателя: по вздрагиванию, по вскрику или даже по воплю".
***
"У альпинистов есть золотое правило: нельзя терять высоту. Крив, сложен, извилист путь к намеченной вершине. Иногда приходится идти как бы от вершины в противоположную сторону, петлять, двигаться, не видя самой вершины за другими скалами.
Все можно. Нельзя только одно – терять высоту. Каждый шаг должен приподнимать тебя над предыдущим и тогда, если даже ты идешь как бы и не к вершине, все равно ты становишься выше, то есть ближе к цели. Итак, нельзя терять высоту!"
***
"У Жанны д, Арк, как известно, был девиз: "Если не я, то кто же?" У некоторых современных молодых людей, когда им говорят: надо делать то-то и то-то, - вырывается вопрос: "А почему я?"
Предмет для очень серьезных раздумий".
***
"Говорят, что каждую секунду на земле рождается человек и умирает человек. Да, но умирают очень часто наши знакомые и даже друзья, рождаются же совсем неизвестные для нас люди".

4 Comments:

  1. zavmed said...
    Как актуально - про нерв в художественном произведении и про вершину.
    Иногда и в своей жизни, и в работе не доходишь до "нерва", а потом удивляешься - почему жизнь такая?
    Ляля, Спасибо за камешки.
    Ляля said...
    Люблю перечитывать эту книгу. Постоянно нахожу что-то новое, незамеченное ранее. Всегда любила рассказы, короткие, но емкие. Хотя романы тоже читала с удовольствием. Хочется перечитать "Мгновения" Ю.Бондарева.
    Елена Хромова said...
    Какие замечательные суждения - размышления. Солидарна!
    Ляля said...
    Да суждения у него замечательные. Мне очень нравится его миниатюра о Японии (с содроганием смотрю новости о землетрясении). Так вот он пишет о том, как группу туристов привезли на место, откуда открывался прекрасный вид на гору Фудзияма и оставили там , сказав, что автобус придет через два часа. "Что мы будем делать здесь 2 часа? Ведь существует программа" - возмутились туристы. Японцы вежливо ответили, что по программе с 9 до 11 запланировано любование.
    А мы все спешим куда-то, забывая оглянуться вокруг и полюбоваться прекрасным.

Post a Comment



Следующее Предыдущее Главная страница